Erase una vez María la de Villalta. No fumaba, no robaba, no trabajaba en domingo y no mataba ni una hormiga. Cuando paseaba pedía perdón a las hierbas que pisaba. Nunca fue de bares ni de putos. Misa y comunión diaria, sin que faltara nunca el rosario por la tarde. Guardaba ayuno y abstinencia cuando lo mandaba la santa madre iglesia y cuentan que ya cuando era bebé prometía, porque los viernes de cuaresma rechazaba el pecho de su mamá porque tocaba ayunar. En fin, todo un dechado de virtudes con olor a santidad.
Y eteme aquí que un día, cuando le llegó la hora, se murió.
Sin asomo de duda se encaminó al cielo y llamó a la puerta una y otra vez, pero no había respuesta. Impaciente ya, golpeó más fuerte la puerta y llamó a gritos.
Las voces despertaron a san Pedro que estaba roncando la siesta.
¿Quién va? Dice san Pedro.
Soy María la de Villalta, la que nunca pecó.
Tras mirar la lista, Pedro le dice que no consta en sus archivos que tenga que entrar en el cielo ninguna María de Villalta.
¡Por favor, san Pedro, mira otra vez, llama a la Virgen María, yo muy devota, y a san José y a san Pancracio que le rezaba todos los días… por favor!
Pedro repasa de nuevo la lista y le confirma que no está en las listas y que ellí no valen enchufes de vírgenes ni de santos.
¡Espera un momento, voy a mirar en la otra lista! Sí, aquí estás en la lista de abajo.
No es posible, se lamenta María empapada en lágrimas. ¡Pero cómo es posible, yo, la que nunca pecó, la que…
¡No sigas, no sigas, le corta Pedro. Aquí lo dice bien claro: María la de Villalta, al infierno, por no utilizar los chismes que Dios le dio.